Ваши туфли, сэр!

Посетители здесь говорят негромко и мало, как будто обдумывают дело особой важности. С ними никто не спорит: выложить около 2000 долларов за туфли ручной работы, созданные для тебя в единственном экземпляре, - дело серьезное.

Большинство мужчин, даже из числа тех, кто шьет на заказ такие костюмы, у которых пуговицы на манжетах пиджака не просто нашиты, а по-настоящему расстегиваются, скажут, что расхаживать в туфлях, сшитых за такие деньги, - бессмысленная роскошь. Но это заблуждение длится лишь до того момента, пока ощущение радости от обуви, сделанной руками мастера, не испытать на себе.

Начинать никогда не поздно. Неофиты должны будут пройти через обряд посвящения. Как любой обряд, он протекает неторопливо. Это не марш-бросок по магазинам, ведь вы пришли за туфлями, которые вас, возможно, переживут. Вас встречает распорядитель. Его полный доброжелательности взгляд мимоходом скользнет вниз. Ничего не будет сказано, но ему про вас станет известно многое.

Вы снимаете свои любимые туфли, и они вдруг кажутся вам сиротливыми и жалкими. Но распорядитель не смотрит на них, он весь поглощён вашими ногами. Убедившись, что обе в наличии и примерно одного размера, он зовет подмастерья, который приносит толстую книгу в кожаном переплете. Её открывают на чистой странице, кладут на пол, и вы становитесь на нее. Распорядитель опускается на колени и тщательно обводит ваши ступни. После этого составляется топографический атлас ваших ног, с углом подъема, высотой арки ступни... Здесь важен каждый миллиметр.

Наступает время определяться со стилем. Вариантов масса, но серебряные пряжки или змеиная кожа трех цветов вам предложены не будут. Господь упаси! Вы ведь пришли сюда за строгими классическими туфлями, которые всегда в моде. Вам предложат выбрать кожу (телячью, крокодиловую или оленью), форму носка (миндалевидную, квадратную или округлую), высоту каблука (не увлекайтесь!), прилегание язычка (лучше с мягкой подкладкой), украшательства (допускаются в меру) и, если уместны, шнурки (кожаные, плетеные, плоские или крученые). Не торопитесь с выбором - вам придется жить с его последствиями долгие годы.

Напутствуемый таинственным «С вами свяжутся» вы выходите на улицу с ощущением принадлежности к тайному ордену. Проходит месяц, другой. Вы уже начинаете терзаться, а не перепутали ли ваш заказ с заказом какого-то именитого лица с похожим строением нижних конечностей, как приходит открытка. В ней языком давно прошедших дней вас просят оказать честь и соблаговолить явиться на примерку и принять заверения самого доброго расположения.

Во второй раз вы чувствуете себя здесь раскованнее. Как и прежде, полдюжины посетителей внимательно рассматривают свою обувь, но сейчас вы предчувствуете, что вот-вот станете одним из них. Распорядитель выносит ваши туфли, держа их как священные дары.

Ваша первая мысль о том, что эти два произведения искусства цвета воловьей крови никогда не должны касаться земли. В них покоятся кедровые колодки изысканного вида. Вы надеваете туфли, и ваши ноги преображаются, как лягушки, которые стали принцессами. Их больше не тяготит земное притяжение. Ваша собственная кожа не могла бы показаться роднее. Вы хотите жить в этой обуви!

Распорядитель тактично прерывает ваши фрейдистские мысли словами напутствия. Всегда вставляйте колодки, когда снимаете обувь, пока кожа еще теплая. Проследите, чтобы те, кто будет чистить ваши туфли (предполагается, что это будете не вы!), особенно тщательно смазывали шов между подошвой и верхом. И раз в год приносите туфли на обслуживание. Распорядитель лично проследит, чтобы вам была отправлена открытка с уведомлением. Если вы будете соблюдать все эти несложные предписания, туфли прослужат вам лет 20, а то и больше.

Удобство ходить в обуви, которая вам идеально подходит и которая с возрастом будет смотреться все благороднее, обойдется не дёшево. Но открытки вязью, обходительность, разговоры с людьми, понимающими толк в тонкостях обувных кремов, и мысль о том, что копии с ваших ног находятся на вечном хранении в толстом фолианте рядом с замерами ног других членов тайного общества, среди которых, безусловно, много птиц высокого полета, - это все бесплатные привилегии членства.

Вам сюда:
Бутик Stefano Bemer. Флоренция, Via Borgo San Frediano
Бутик J.M.Weston. Париж, 114 Avenue des Champs-Elysees
Бутик Jonh Lobb. Нью-Йорк, 55 East 59th Street